世界焦点！《网络谜踪2》，什么水平？
文/海猫食堂1999
桌面电影，一种以电脑、手机等电子屏幕为载体，以屏幕语言来叙事的新型电影，也是目前我认为，相比于大银幕，更适合在流媒体上播放和观看的电影。
【资料图】
近些年，有不少导演都投身了桌面电影创作，如2014年的《解除好友》，2018年的《解除好友2：暗网》，以及那部真正让“桌面电影”出圈，进入主流视野的《网络谜踪》。
然而，《网络谜踪》的大爆，没有改善桌面电影的尴尬处境：
影视从业者将其视为小成本电影实验和圈钱利器，观众心中，它是噱头大于内容的“网红快餐”。低迷的产量和屈指可数的佳作，似乎也印证了它的“难成大器”。
所以，在今年《网络谜踪2》上线时，我没有抱太多期待，认为这不过是消费前作好感的续貂之作。但看完后，它却带给我不少意外之喜，并让我思考：
桌面电影，究竟还能走多远？
01 熟悉的配方，加量不加价
《网络谜踪2》的主角，是一位来自单亲家庭的叛逆少女朱恩。
开篇的家庭录像告诉我们，朱恩的父亲罹患脑膜瘤，在朱恩很小的时候，就离开了她。一日，朱恩的母亲要与男友凯文前往哥伦比亚度假，并让朱恩周一准时到洛杉矶机场接机。
在经历了和朋友的“疯狂一周”后，朱恩去机场等候母亲，却发现母亲和凯文人间蒸发，再无音信。于是，心急如焚的朱恩借助网络，开启了一场惊心动魄的“寻母之旅”，并在这过程中，发现了有关母亲、凯文和亡父更大的秘密。
听到这里，熟悉《网络谜踪1》的观众是否觉得似曾相识？
没错，《网络谜踪2》的叙事逻辑，几乎是对前作的原样复刻，你能在其中，找到许多雷同的元素：
以亚裔和黑人族裔为主的“政治正确”式选角；主角因亲人离世而心伤难愈；家庭成员彼此间疏离隔阂；都以离奇失踪案来驱动故事；主角在解谜过程中会遭遇事件反转、惊天阴谋，以及一定不会缺少的，来自媒体和网民的舆论暴力。
现在看来，主创的这种行为十分偷懒和投机，在口味挑剔的影迷眼中，必然会背负“缺乏诚意”的骂名。狡猾的主创似乎也意识到了这一点，于是在前作基础上，以不惜成本的方式疯狂“加料”，让影片最终呈现出“加量不加价”的实惠感。
首先，影片的烧脑感更上层楼。
要让故事变得烧脑，一般来说，要么设置一个故弄玄虚的高概念，如诺兰的《盗梦空间》；要么在叙事结构上打破常规，如大卫·林奇的《穆赫兰道》、昆汀的《低俗小说》。
还有一种就是本片采用的，通过凌厉的剪辑和饱满的情节密度，让观众在信息巨浪的冲击下应接不暇，晕头转向。
其次，影片叙事的杂耍性更强。
“杂耍性”主要体现在两个方面：复杂和精密。
讲一个包罗万象但不修边幅的故事，和讲一个简单朴素但结构精巧的故事，都不是易事，能同时兼顾两者，更是难上加难。
但《网络谜踪2》做到了。它就像一个摇摇晃晃走在钢索上的人，每当你以为他会跌坠高空时，他又会用意想不到的方式力挽狂澜。
剧情复杂度上，不难看出导演意图超越前作的野心：
故事版图向海外扩张，并由此带来语言不通和警方执法不便的困难；
人物网络盘根错节，但几乎每个人都出现了令人震惊的身份逆转；
联动抖音、智能手表、谷歌街景等屏幕信息，媒介表现形式更加灵活。
可贵的是，影片没有因千头万绪而阵脚慌乱，反而呈现出AI程序般的精密感：
派对男生遗落的手表，成为朱恩被父亲胁迫后，与外界联系的救命稻草；
母亲一直玩不明白的Siri，关键时刻却帮助母女俩逃出生天；
一张为悼念父亲，发布在INS上的照片，意外给警方提供了搜救线索……
这些细节单拎出来平平无奇，但能把它们一股脑儿塞进故事里，还处理得干净利落、滴水不漏，足见编剧闪转腾挪间的功夫和劲道。
02 现实讽喻，点到为止
除剧作技巧上的锤炼外，影片还或明或暗地传达出，对当下乌烟瘴气的网络环境的担忧。这种担忧关乎情感，关乎理智，更关乎性命安危。
受限于题材类型和故事容量，影片的现实讽喻点到为止，但仅仅这冰山一角，也足以让人毛骨悚然。
比如监视。
片中，朱恩因为意气用事害死了律师希思后，内疚地向警员帕克寻求帮助。当我们也陪着朱恩失落时，镜头逐渐拉远，一块新的屏幕跃然眼前。
原来，朱恩的一举一动，全都暴露在凶手的监视之下！
但最惊悚的部分，不在这里。
往前想，朱恩的所作所为，无论是盗取账号追踪他人行迹，还是未经允许翻看他人电子邮件，剥离掉主角光环，其实与监视他人并无二致。
再往后想，当朱恩监视他人，凶手监视朱恩时，谁又在监视着凶手？
没错，正是屏幕前的你我。
不知不觉中，我们也在监视着屏幕中发生的一切，并从中获得窥视他人、掌控一切的快感。
影片的高妙之处正在于此。它构建了一条“套娃式”的监视链条，所有与失踪案有关的人，都主动或被动地成为链条上“监视与被监视”的一环。
回溯现实，我们也无时无刻不处在这样的危机中：
上一秒还在对明星隐私评头论足，下一秒，就因信息泄露接到骚扰电话；
不经意间的点赞留言，立刻就被算法编织成密不透风的信息茧房；
笑他人是“楚门”时，殊不知，自己也成为他人窥伺下，砧板上的鱼肉。
再如，碎片化的信息接收方式。
影片中，多个人物的身份发生逆转：
凯文看似老实本分，实则惯会哄骗女子欢心，诈骗钱财。
表面上，希思照顾孤儿寡母，其实觊觎凯文已久，甚至这次失踪案，都是她蓄谋已久的情杀，结果，她因这可笑的误会无辜丧命。
朱恩的母亲明明是受害者，却因一段语焉不详的尘封过往，一夜之间沦为众矢之的。
影片中，这种“建立新身份再打破，然后再重新建立”的方法，之所以屡试不爽，是因为它契合了互联网时代，人们碎片化、标签化的信息接收方式——
曾几何时，我们眼中的世界只剩下单调的黑与白；
深不可测的人性，被网线提纯成不含杂质的精致人设；
裹挟在数字海洋中，我们早已失去阅读他人的耐性，取而代之的，是几块碎片、几张标签就勾勒出一个人的全部，爱与恨可以瞬时建立，也可以顷刻坍塌，一切都来得轻浮且廉价。
《网络谜踪2》中的身份反转，是真实世界中无数“人设翻车”事件的尖锐影射。
反复“愚弄”观众所传达出的，是导演的眉头紧锁和无尽喟叹：
翻车的，到底是人设，还是我们看待世界的眼光？
还有，情感疏离。
这是《网络谜踪》系列一以贯之的创作母题。血浓于水的一家人，因为种种原因，在时间冲蚀中渐行渐远，最终活成同一屋檐下“最熟悉的陌生人”。直到一方失踪，另一方才幡然醒悟，原来在物理意义的消失前，对方早已在心理层面上销声匿迹。
第一部中，父亲大卫的东亚式家庭教育让人窒息。
他心目中，栽培和管教女儿是为人父的天职，相比关照女儿脆弱敏感的心灵，如何让她按时上钢琴课，以及把垃圾收拾干净，是他更在意的事。
在与女儿的日常对话中，无不充斥着居高临下的斥责和教育。
说起在女儿身上灌注的心血，他滔滔不绝，但在女儿失踪后，他却说不出任何一个女儿朋友的名字。
第二部中，视角发生转换。
朱恩对母亲的疏离，源自她把这份不计回报的母爱看得理所当然，又索取得心安理得。
像每个处在青春期的孩子一样，母亲不厌其烦的唠叨，换来的是朱恩的充耳不闻；
母亲还未适应朱恩的羽翼渐丰，朱恩却嫌恶母亲总是沉湎于旧日回忆；
母亲日夜操劳，在朱恩心中，永远比不过亡父的浅浅微笑。
谈及当代人的情感疏离，很多人都会归咎于互联网的挑拨离间。但这种给科技强安原罪，然后大加批判的做法，无非是在给自己内心的自私、冷漠寻找减轻负罪感的借口。
显然，《网络谜踪2》的主创也洞察到了这一点，他们不仅把网络，尤其是社交媒体当作人性缺陷的放大器，更视为修补情感裂缝的良方。
片中，朱恩为找到母亲下落，游走于母亲的各个社交账号，并尝试破解密码。
每一次破解，都让她更了解母亲在既定身份之外，作为格蕾丝的真实内心，她的隐忍，她的无助，她的爱好，她对于亲密关系的渴望。
解码的过程，也是朱恩认识母亲，打开母亲隐秘心扉的过程。这对每位观影者来说都是一记警醒：关照家人，本不该是一件如此麻烦和迟来的事。
03 《网络谜踪2》暴露了桌面电影哪些问题？
桌面电影，还能走多远？
这几乎是每个对桌面电影感兴趣，乃至研究桌面电影的人，都会提出的问题。而问题的答案，我们或许可以在这部《网络谜踪2》中找到端倪。
作为悬疑惊悚片，《网络谜踪2》无疑出色地完成了任务，但一部电影想要从好看进阶到动人，只有花哨伎俩和精密计算还不够。
很多时候，观众记住一部电影的，往往不是它流光溢彩的华服，而是领角袖口处翻卷起的毛边；不是它精心排练的演讲，而是演讲途中出人意料的卡壳与沉默。
《网络谜踪2》的副线讲的是朱恩的心灵成长，和母女间心墙的瓦解。能否讲好这条线，是评判本片是无脑爽片，还是优秀电影的重要指标。
从青春家庭片的角度看，《网络谜踪2》做得还不够好。
值得肯定的是，影片在人物情感刻画上做出了一些努力。
无论是朱恩回听母亲语音后的真情流露，还是在约会软件上，翻看母亲与凯文的相遇相知，都细腻描摹出亲子间爱无法有效传递的遗憾和痛苦。
尤其在第二个段落中，母亲爱上凯文的理由，不在于凯文的殷勤问候，也不在于二人有着相似的音乐口味，而是当母亲倾诉她对女儿无处安放的爱与愧疚时，凯文的默默聆听。这是母亲绝不会从女儿那里得来的“奢侈”。
有时候，子女对父母的封闭和拒斥，比恶语相向更加伤人。
遗憾的是，影片并没有给这些情绪多少弥散和留白的时间，戛然而止后，便急匆匆地让朱恩投入新的战斗。
究其原因，除创作者的主观意愿外，桌面电影在表现形式上，也有着先天缺陷。
传统电影中，故事信息的传递和人物情感的变化，可以通过景别、运镜、灯光、表演等多种因素的协同调动，来达到理想效果。悬疑惊悚片领域，希区柯克、库布里克、温子仁等导演，都是借用光影和空间的魔法，操控观众心理的大师。
但在桌面电影中，纵深的空间被压缩成二维平面，观众只能通过电脑摄像头、手机摄像头、监控等途径获取信息，演员表演局限于一方小小的屏幕，导演在场面调度上可以发挥的余地，就十分促狭了。
这也就解释了为什么《网络谜踪2》一直要保持叙事节奏紧绷，不敢在人物情感上做过多逗留，因为故事一旦慢下来，观众的注意力会随之懈怠，甚至把这些段落，当作影片的“尿点”。
从结构来看，影片的第二幕，也就是朱恩寻找母亲的过程被极致延长，而第三幕，朱恩的父亲绑架母女的部分被刻意压缩，也是由桌面电影的先天缺陷所致。
第三幕中，凶手的真实身份已然揭晓，剩下的就是凶手与朱恩母女的激烈对峙。
但由于观众只能通过光线昏暗、画质模糊的监控摄像头，勉强观察到屋内的一切，所以这些拳脚打斗并不具备视觉观赏性，只能起到推动剧情发展、交代故事结局的作用，影片主创自然也会潦草略过，好让观众把更多精力停留在精彩的第二幕上。
如果把视野拉得广阔些，会发现桌面电影的创作者，都不约而同地选择了“悬疑惊悚片”这一类型，这并非巧合。
悬疑惊悚片中，导演为了营造紧张氛围，让观众获得沉浸感，常会采用两种方法。
一种是偷窥视角，最经典的莫过于希区柯克的《后窗》。
另一种是封闭空间，《闪灵》中的风雪酒店、《恐怖游轮》中的游轮、《异形》里的太空飞船，都是代表性的例子。
而桌面电影中，观众天然就具有的“偷窥者”属性，以及在密闭的物理和心理空间内推展情节等特性，都为悬疑惊悚片的类型创作提供了丰厚土壤。
但这似乎也成为了桌面电影一块难以击破的天花板。
很难想象在近两个小时的时间里，仅仅通过摄像头、监控画面、聊天框以及网页的缩放，观看《花样年华》这样优雅缓慢、一唱三叹的爱情片，或是《飓风营救》这样打斗激烈、热血贲张的动作电影，会是怎样一幅光景。
但我相信，未来桌面电影在它精耕细作的小天地里，依然会大有作为。
毕竟，网络的迅猛发展，已经成为不可阻挡的时代潮流，在未来，仍有许多光怪陆离的故事，等待着桌面电影去挖掘，去讲述。
关键词：
营业执照公示信息
相关新闻